|
Шон Эссель, "ЕСПН Мэгэзин"
Краткий урок истории: 21 августа, 1968, танки грохоча пришли в Прагу, столицу государства, которое называлось Чехословакия, сокрушить то, что становилось небольшой партией. Город был частью обширной Советской Империи, и частью великого эксперимента. Коммунисты решили позволить расцвести нескольким цветам, позволить паре авторов выражать cвои мысли и тому подобные вещи. За исключением этого, все было привычным. Нервный Кремль послал танки, и в течение следующих 21 лет, все было подавлено.
Попутный урок нумерологии: два дедушки Яромира Ягра были посажены в тюрьму после подавления сопротивления-68, вот почему он носит этот номер на его свитере в "Питтсбург Пингвинз". Но если перевернуть это число, то 68 превращается в 89, другой судьбоносный год в Чешской истории. Это был год когда начала рушиться Советская Империя и десятки тысяч чехов собрались во имя свободы у площади Венцеслас.
Хотя демонстранты имели много устремлений,можно сказать, что что открытие спортивного бара на площади было не главным. Но именно это сделал Ягр, ребенок революции. Его ресторан - хоккейный бар с большим телеэкраном посередине, и в годовщину вторжения - 68, номер 68 обедал там, и поражался как, после стольких лет, Американцы все еще не понимают его.
"В Питтсбурге, люди думают, что здесь в Чешской Республике мы живем на улицах и просим денег," говорит он, в удивлении покачивая головой.
Прага - город пастельных цветов, полный замков 11-го века и элегантной архитектуры. И поскольку он находится в Чешской провинции Богемия, месте рождения богемцев,ее уличная жизнь - сверхъестественное соединение Сан-Франциско 60-ых и 90-ых Силиконовой Долины - все очень интернационально и хиппово.
Но для помешанных на хоккее местных жителей, это - город Ягра.
Этим летом, бульварные газеты целый день следовали за ним и его очередной спутницей Андреой Вересовой,обладательницей титула Мисс Словакии, в кинотеатры, галереи, и даже в Городскую Оперу. Когда ежедневной газете "Блеск", понадобилась цветная фотография, чтобы сопроводить интервью с Вересовой
("Эксклюзив: Мой Ангел Ягр! "), то был выбран снимок с ним в смокинге, а не в форме "Пингвинз".
Когда Ягр заходит в свой бар в яркой серой рубашке и слаксах, он выглядит как типичный владелец ресторана, бренча мелочью в кармане и оглядывая комнату нервным взглядом.
Присаживаясь на табурет, он опускает свои гигантские предплечья на стойку бара и с акцентом Де Ниро говорит клиенту, "Попробуй мои куриные крылышки. Они великолепны."
Это - Ягр нового образца,28 лет, избалованное хоккейное дарование в роли делового человека. Человек, который сказал что Питтсбург никогда не будет его вторым домом, кто прибыл в Америку десятилетие назад не зная ни слова по-английски, вырос в империалиста двух культур. Теперь, его английский язык почти совершенен, и его деловые инстинкты остро предприимчивы.
Это - огромный шаг для человека-ребенка, чей гений, всегда требовал чтобы кто - то нянчился с ним: его родители, его приемный город, его подруги, его товарищи по команде. О, новый Ягр не полностью затмил старого. Даже после острижки его длинных локонов Он все еще напоминает парня, который ходит с учебником алгебры. Но это лицо - лицо Североамериканского хоккея.
И на льду, как и в бизнесе, Яромир хочет быть боссом. Красота в том, что он все еще прогрессирует.
В прошлом сезоне, он вернулся после 12-и игрового отсутствия из-за растяжения подколенного сухожилия, а затем преодолел боли в спине, чтобы ошеломить "Вашингтон Кэпиталз", выбив их из первого раундв плей-офф. Когда его Пингвины украли первые две игры у фаворитов следующего круга - Филадельфии Флайерз, они были главной темой разговоров о НХЛ. Но Летчики бились изо всех сил, чтобы выиграть третью игру,
после которой была,эпическая игры номер 4, которая растянулась на пять овертаймов. Если бы хоть один из пяти бросков Ягра в овертаймах попал в сетку ворот, то это возможно вывело бы Пингвинз в финал Восточной Конференции, впервые с тех пор как ушел Марио Лемье. Но ни один из его бросков не достиг цели и Флайерз в дальнейшем выиграли серию. Последний раз мы видели выдохшегося Ягра в шестой и последней игре серии.
Его разочарование взорвалось в нехарактерный для него уродливый удар по голове игрока Флайерз Кента Мандервилля, который выключил его из игры.
Но к тому времени, когда Ягр отправлялся в свой полет назад в Чешскую Республику, он уже скучал по льду.
"Во время плей-офф так устаешь, что не думаешь об этом." говорит он. "Вы настолько устаете, что не понимаете, что потеряли. А четырьмя днями позже, Вы наблюдаете за другими командами, и не можете поверить насколько вы безумны. Мне требуется не больше недели, чтобы снова полюбить игру."
Лето подошло к концу, и плей-офф уже древняя история, поскольку Ягр уже потягивает Бэйлиз со сливками в тихом ресторане в конце вымощенного булыжником переулка. Снаружи ливень, но дюжина людей внутри поглощена их беседой. Они беседуют о друзьях, чьи когда-то многообещающие хоккейные карьеры были разрушены выпивкой. Каждый раз упоминается очередной потраченный впустую талант.
Иногда кажется, что он играл в хоккей, на деньги, или ходил в школу с половиной Праги - так многие сталкиваются с ним в то или иное время без больших усилий. У него нет секретарей или охраны. У него нет
даже темных окон в его черном седане. Сегодня вечером, он - с упитанным другом со средней школы, которого, как шутит Ягр,"обычно били, а я его защищал." Он не чувствует себя знаменитостью.
Ягр любит эти ночи в Праге - " Когда вы знамениты, Вы должны пользоваться преимуществами этого, " он говорит наигранно - ему не очень нравится жить в большом городе. Именно поэтому его вечера заканчиваются 40-минутной поездкой мимо зернохранилищ в Кладно, индустриальный город,в лучшие дни которого там проживало 80000 жителей.
Стальной завод, растянувшийся вдоль главной дороги уже не дает рабочих мест, так как Коммунисты ушли больше десятилетия назад, а центр города больше напоминает Левитттаун (прим. переводчика: символ урбанистических пригородов) чем Ленинград. Только ряды радужных садов на террасах смягчают перспективу квадратных домов.
Каменный дом,в котором он проживает с его родителями и сестрой, экономистом, находится в маленьком, непретенциозном микрорайоне, каких много в Далласе. Общественный автобус, дети на велосипедах. Возникает очевидный вопрос:"Неужели самый высокооплачиваемый игрок НХЛ не может позволить себе
немного больше?"
"Зачем мне больше чем это?" говорит Ягр, вытирая руки,запачканные после ухода за симпатичным небольшим садом и кудахтающими цыплятами. "Я был удачлив. Я рано заработал свои деньги. Я не трачу впустую много времени, думая об этом. В Америке - сначала деньги и работа. Здесь - сначала семья."
Конечно, все это крошечная частица его маленькой пасторали. Его старик ворчит, что его сын "любит свободную
службу." Его мамочка,проживающая с ним в Питтсбурге в течение сезона, как его персональный помощник, говорит, что "хорошо иметь немного больше личной жизни, хотя бы время от времени." Но Ягр не стремится к одиночеству. " Я нуждаюсь в людях вокруг меня, чтобы было интересно, " говорит он.
Все знают, что это временно. Его подруга,Андреа студенка-заочница юридического факультета, которую он встретил на теннисном турнире в Словакии,а затем последовал в Mилан - уже видит на холмах вокруг нечто большее. "Яромир так любит теннис",мурлыкает она. " Ему нужен бассейн и корт."
На этих холмах, вы можете видеть фермы, когда то управляемые колхозниками, забытые места, где прошлые поколения жили целями производства и пропаганды. Один из дедушек Яромира провел два года за решеткой
из-за отказа присоединиться к Стандартному Кооперативу Сельского хозяйства, и вышел после амнистии, высохший и без зубов. Другой имел свою собственную ферму пока Советы цинично не поставили перед ним план работ настолько высокий, что он не смог выдержать это. Он также попал в тюрьму за отказ работать для государства и умер в 1969, в 30-ую годовщину Нацистской оккупации. Родители Ягра хотели поступить в институт, но государство отказало им из-за истории их семьи. Они вырастили двух детей в сельском доме с ржавыми инструментами и старыми тракторами, кудахтаньем кур и гусями, летающими вокруг глиняного сарая с зияющими окнами.
Ребенком Яромир бегал вверх и вниз по склонам холмов и запомнил каждый камень на пятимильном маршруте, обходя 35 акров земли, которые обрабатывали Ягры. (Это объясняло изобилие продовольствия, которое всегда было на столе.) Когда он возвращался вечером, он играл в пас шайбой со своей собакой в пыльном внутреннем дворе под лунным светом. Ко времени когда он уехал в Америку, он был подростком, который провел всю жизнь,засыпая в комнате, окна которой выходили на курятник и сеновал. Он так плохо говорил по-английски, что его тренеры просто показывали мелом место на дощечке и говорили,"Ты здесь." Теперь, когда он с королевой красоты в одной руке и сотовым телефоном в другой, Вы понимаете, как он стал человеком ошеломившим скаутов, которые еще никогда не видели столь большого мастера из Чешской Республики.
Работа на ферме дала ему его руки. Тысячи глубоких приседаний, которые он делал каждый день около кресла - качалки его бабушки дали ему его ноги. Наследственность дала ему его впечатляющие габариты (6'2", 240-фунтов)
Его устремления? "Все что делал мой папа - орал на меня на льду," смеется Ягр. "Он часто был раздосадован. Только страх того, что он рядом заставлял меня играть лучше." Яромир Ягр-старший никогда не запугивал сына, как это делали другие "хоккейные папы",которые водили своих детей к фабричным воротам, чтобы те видели ряды измученных рабочих. Вместо этого, он прививал свои хоккейные мечты его сыну,беря его на тренировку
в 5 утра, единственное время, когда одинокий каток в Кладно был пуст. И был один урок, превосходящий хоккей, который Ягр усвоил еще маленьким мальчиком, - то, что он родом из семьи, чьи возможности были украдены у них.
Чешский писатель Mилан Кундера однажды написал, "персонажи моих романов - неосуществленные возможности." Именно так описывает Яромир Ягр своего отца, который оставил любительский хоккей в 17 лет из-за болях в коленях и работал на стройке, которую он ненавидел.
Так что Ягры реализовывали себя в ребенке.После начальной школы он уже выигрывал звания лучшего снайпера. В 10, у него было такое совершенное катание, что защитники сбивались с ног, поскольку они не могли догнать его. В 11, будучи слишком молодой по правилам лиги, чтобы играть в юниорской команде Кладно, он пошел к известному спортивному доктору, где его посадили на тренажер и опутали датчиками с головы до ног.
Ошеломленный их показаниями, доктор объявил, что Яромир в форме лучшей, чем некоторые профи и дал ему шанс подняться. В 13, он уже приходил домой с синяками на запястьях, потому что он стал заметным игроком.
Однако при построении совершенного игрока, Яромир-старший упустил одну вещь."Я всегда был младший, ребенок, " говорит Яромир-младший. "У меня не было шанса узнать что такое быть лидером."
Есть казино на краю города, где менеджер приветствует Ягра, предлагая присесть за любой столик по выбору. Ягр выбирает стол с рулеткой в углу комнаты расцвеченной неоновыми лампами, заказывает очередной Бэйлиз со сливками, и присаживается на стул. Он начинает с маркером в 5000 крон ($ 125) и столбиками жетонов в 500 крон. "Это так волнующе. Для меня это подобно сексу. Я люблю остроту ощущений. Жить безопасно - не жить вообще," говорит Ягр. Эти жетоны в 500 крон, которые он выстраивает вокруг главного маркера - как товарищи по команде на его орбите. С тех пор как Лемье повесил коньки на гвоздь в 1997 и годом позже ушел капитан команды Рон Фрэнсис, "Питтсбург Пингвинз" действительно стали командой Ягра. Его первый раунд плей-офф против Дэвилз в ' 99 вероятно спас хоккей в Питтсбурге; Пол Аллен был готов купить Пингвинов и перевезти их в Портленд, но болельщики желали видеть, что еще сделает Ягр. (Пингвины уступили во втором круге Торонто.) В конце концов, наиболее важная вещь которой добился Ягр - возможность отдышаться Марио Лемье, чтобы понять общую картину и собрать деньги на приобретение бедствующей команды.
Лемье и Ягр - не самые близкие друзья. Марио более замкнут, Ягр важная часть чешской колонии, которую он собрал вокруг себя в Питтсбурге. Но две легенды, вместе выигравшие все титулы лучших бомбардиров НХЛ начиная с 1994, и не должны быть близки. Ягр изучал Марио еще когда он был подростком в Кладно. И он учится на примере Марио до сих пор, на сей раз изучая его путь в обществе. Ягр хотел бы сделать то, что сделал Марио: принести Кубок Стэнли Питтсбургу.
Лучшего игрока в мире беспокоит,что команда,которую он унаследовал, стала слишком европейской. В этом сезоне, в составе Пингвинз 10 чехов, двое русских, литовец и Иван Глинка, чешская хоккейная легенда, в свой дебютный сезон тренера НХЛ.
"Никто не знает, будет ли это работать," говорит Ягр. "Должно быть, как это... -разнообразие. Я не уверен, что получится играть в отличный большой хоккей имея в составе так много европейцев. Во времена Коммунистов не было разнообразия. Все зарабатывали одни и те же деньги. Трудно перестроить свой мозг. Посмотрите на меня. Я всегда хотел быть лучшим, независимо от того, что я делал. Но не каждый может стать лучшим."
Херб Брукс, экс-тренер Пингвинз , полагает, что Ягру достаточно сохранять свои навыки и способности, данные ему от рождения. Ягр знает это.
У Лемье был Рон Фрэнсис, Джордану помогал Скотти . Ягр - один ...
Когда простые смертные пробуют подражать ему - это вызывает проблемы, как это было в серии против Флайерз. Когда Ягр не мог играть в полную силу, Флайерз перебросали Пингвинз 249-175. "Мы должны играть более просто," сказал тогда Дарюс Каспарайтис, 27-летний литовский защитник. "Мы слишком романтичны. Мы должны играть в более уродливый хоккей." Если Ягр собирается стать настоящей легендой, он должен найти способ заводить Пингвинз, когда он истощен или травмирован.
За окном казино темно, на часах Ягра 6:10. На всех остальных 1:45. Поскольку не бывает разницы во времени в 4 часа 25 минут, это вызывает естественный вопрос, хотя он раздражает Ягра."Это - мое время," говорит он так, будто очевидно, что лучший игрок в мире должен иметь собственный часовой пояс.
|
